秋末。
芥川龙之介身体一直不好。
从他还是个小孩子，待在贫民窟的时候，整日整日的吃不饱肚子，整日整日的龇着牙来驱走那些坏心眼的人，到他后来被太宰治带领到了黑手党里，整日整日的被太宰治苦磨，整日整日的在泥潭中挣扎，再后来，太宰治走了，芥川龙之介的身体反而更差了，整日整日的更大强度的磨难被他自己堆上背脊，整日整日的在怀疑与厌恶自己的牢笼中咆哮...
他年纪本就不大，却又受了这样几遭，心气比天高，身体却还是少年的身体，脆弱易折。他很瘦，脸色苍白恰如艾格峰雪线附近灰白色的高山玫瑰，他总爱穿一身黑衣，那是他的老师太宰治送给他的礼物，乌鸦一样包裹着他，像副黑色的老人骨架站在那儿。他咳嗽起来的样子，再刁钻心肠冷硬的女人看了都会为他祈祷神明护佑的，他身体抖动不止，就好像自由党人的旗子，在风中打着剧烈的颤，下一秒就要碎成一片，又一片，可他眼神却了无波起。黑得发亮，黑得发干，任何人瞧上一眼就会害怕得脚底发麻，另一颗心，又在为他难过。
更别提当冷空气入侵横滨的时候，冰冷干硬的气流就成了尖利的刀刃刺进他的骨血，每次寒潮来临，温度骤然下降，混杂着雨滴雪片的雨从天上飘下来，有时还会有冰冻，水晶样的冰棱就攀住墙头不愿走了。寒潮多发在秋末，冬季和初春。每到这些个时候芥川的身体就更为差劲，几乎每次见着他他都是那样，捂着嘴不住地咳嗽，肩膀带动整个身体一抖一抖，就像在蜘蛛布下的密网上垂死的蝴蝶，一次比一次更用力的振翅，却只落得翅膀粉碎，闪耀磷粉也变得黯淡，好像枯死的风信子。
难得一年中只有夏天算得上是个好季节，偏偏芥川讨厌夏天，他也说不清为什么，他讨厌太阳，讨厌光明，讨厌炎热，更确切的说，夏天给人带来的那种向上的希望，教他讨厌的不得了。他坚信太阳之中孕育着死亡，正如光明间藏有杀人的银刃，而黑暗，是温柔的，包容的，无限慈悲的。
可芥川讨厌归讨厌，总有人喜欢夏天的，比如——他的恋人太宰治。就像现在，太宰治把自己包进被子里，一边吸溜吸溜地吃着芥川给他煮的小馄饨，一边抽抽噎噎的抱怨个没完、
“芥川君，我快要冻死啦，你看看你，那么拘谨做什么，来嘛，坐到我身边来，也让我抱抱芥川君好让我多少暖和一点嘛”
“芥川——芥川——你也太狠心了，放着我一个老人家在这样的冷天里不管不顾，你这个没良心的臭小鬼！”
“哎呀，都和你说了多少次，吃馄饨一定要放辣椒酱才好吃，你放了这么多糖是怎么回事嘛，一点也不好吃”
“你太较真了芥川君，还没难吃到要拿去倒掉的程度，怎么？眼睛都像金鱼一样鼓起来了，生气了吗？”
“芥川君——别再工作了，快来睡觉吧，我的怀抱非常暖和喔”
于是，无理取闹的太宰先生，终于在把整张床滚来滚去捂热了之后，把芥川搂进了怀里，他像只大型触手鱼类一样紧紧围圈着芥川，一点也不肯放手，生怕他会从他怀里溜走似的，而芥川龙之介，在这样的怀抱里，冷丝丝的身体多少暖和起来，耳尖也染上了粉色的晕影。
秋雨下了三场，天气转凉，到了这个时候太宰治就开始怀念夏天，暖乎乎，明闪闪的夏天，照得他的芥川像个透明的冰激凌娃娃，看过去就飘散出甜味儿，是蛋糕房里甜丝丝的鲜奶油味。太宰治可不是什么沉湎于过去的梦想家，他一开始想念夏天，就立刻行动起来。
他把闪亮的星星灯缠满天花板，长长的坠下来，犹如白夜飞行，桌布也换成了蓝色天鹅绒的天空，有鸟啾啾飞过，冰箱里还放着各种口味的冰淇淋和可丽饼，暖气永远飘荡在空气里，被子换上暖和的鸢色绒面被，一直拉到芥川尖尖小小的下巴，鸢色的被子衬着芥川那张雪色的脸，就像松软的蛋糕上的奶油，叫他总忍不住凑上去咬上，亲上两口才好。所以，怎么能总怪他太黏人呢，明明是芥川君先诱惑的我呀。
秋天，就到了大口大口喂芥川的时候了。栗子羊羹，橙醋秋刀鱼，炭火烤过的松茸，切片的柿子，盐烤青花鱼，芥川再不情愿吃也被太宰治一口一口喂到肚子里，吃都吃下去了，却不见体重增长，这可急坏了太宰治，他整夜抱着芥川的小小的身体感受着他每一根骨头擦在他的肌肤上，脑子里就在想该怎样才能把他的芥川喂成个有点肉的小孩。光吃不行的，就顺便出去玩玩好了，这样想了太宰治雷厉风行，没去向森欧外知会一下就直接把芥川塞进了他那辆小汽车里，嚓嚓几下就扬长而去。
他带他去北海道大雪山上的高原温泉，鱼鳞松的绿，枫树桦树的黄，红叶的红，就这样倒映在水面上，染上芥川奶色的小腹，一层一层的红色在芥川身体上影影烁烁点燃的却是他的情欲，他巴不得在温泉里和他缠绵，让温热的水和他一起进入芥川单薄的身体，好看看当芥川泪水涌出的时候，他的泪水里红叶的美丽。可他还是舍不得，他只好从芥川身后抱住他，在他裸露的突出的背脊上落下九十九个像蝴蝶亲吻花瓣的吻。
总有些时候芥川任务在身让他没法走动，太宰治也只好委委屈屈独守空床，芥川不在家的时候他简直不知道做什么才好，他真想把芥川24小时抱在怀里就像芥川是他饲养的小小猫咪，他一个人在家，多半是窝在床上，或者出去逛些小店给芥川和他自己买几双袜子，几件毛衣。他偶尔也看书，坐在芥川常坐的那个位置，倚着桌子随意翻阅一些或许有趣或许无趣的书，无论是蓝色的特拉克尔的诗还是暖黄色的济慈，康德还是叔本华，北欧的还是希腊的又或者是西班牙的神话，他一点点地翻，翻到眼睛发酸身体发冷，他就开始做饭，虽然不太好吃，但勉强吃下去身体总会赏脸变热。他总觉得不该这样，他是太宰治呀，无所不能的男人，现在却像个老年人一样只想好好和他的恋人活完这一辈子。
但他做的够多了，他喜欢现在的生活，喜欢得紧。
他只希望秋天的雨下得再小点，别让他的恋人在他怀里咳嗽不止，连个好梦都做不上，就真真是完美了。